Archive for décembre, 2014

Marguerites


18 Déc

Dans ma vie, depuis longtemps, il y a deux Marguerites. Une Yourcenar et une Duras. Justement.

J’ai acheté le dernier numéro du « Magazine littéraire ».

neelhe-marguerites (4)

J’ai retrouvé intacts les sujets de prédilection de Marguerite Y., son phrasé de reine, ses préoccupations, dont certaines très en phase avec les miennes, actuelles (« Qui sait si l’âme des bêtes va en-bas? »), son amour de l’Histoire, le peu de goût qu’elle avait pour le dévoilement direct. Cette vie de l’autre siècle, définitivement.

neelhe-marguerites (5)

… Mais sa pensée est si actuelle, si féconde, toujours élégante, parfois presque mystique. En témoigne ce koan zen qu’elle a placé en ouverture de « Souvenirs pieux », le premier triptyque de son « Labyrinthe du Monde ».

neelhe-marguerites (6)

Replonger dans cet univers m’a rendue (oh, quelques heures !) plus intelligente et m’a rappelé les longues plages de lecture, lorsque j’étais plus jeune, notamment celle des « Mémoires d’Hadrien » lors d’un voyage à Rome. Je mettais mes pas dans les traces, qui me semblaient fraîches, d’un passé remontant à vingt siècles.

Et puis, il y a l’autre Marguerite. M. D. La fulgurante, la magique, la poétique. Celle dont la lecture du « Ravissement de Lol V. Stein » m’avait ravie. Celle dont la lecture de « La Douleur » m’avait bouleversée. Celle dont j’ai trouvé hier l’extrait d’une interview datant de 1985 dans le dernier numéro des « Inrockuptibles ».

neelhe-marguerites (2)

Ce texte est prophétique. Nous ferions bien de l’apprendre par coeur. Je me doute que vous ne lisez pas bien sur la photo, alors je vous le copie. Il est incroyable.

« Dans les années 2000, il n’y aura plus que des réponses. La demande sera telle qu’il n’y aura plus que des réponses. Tous les textes seront des réponses, en somme.

Je crois que l’homme sera littéralement noyé dans l’information, dans une information constante. Sur son corps, sur son devenir corporel, sur sa santé, sur sa vie familiale, sur son salaire, sur son loisir. Ce n’est pas loin du cauchemar. Il n’y aura plus personne pour lire.

Ils verront de la télévision. On aura des postes partout, dans la cuisine, dans les water-closets, dans le bureau, dans les rues. Où sera-t-on ? Tandis qu’on regarde la télévision, où est-on ? On n’est pas seul.

On ne voyagera plus. ce ne sera plus la peine de voyager. Quand on peut faire le tour du monde en huit jours ou quinze jours, pourquoi le faire ? Dans le voyage, il y a le temps du voyage. Ce n’est pas voir vite, c’est voir et vivre en même temps. Vivre du voyage, ça ne sera plus possible.

Tout sera bouché, tout sera investi, il restera la mer, quand même, les océans. Et puis la lecture. Les gens vont découvrir ça. Un homme, un jour, lira. Et puis tout recommencera.

On repassera par la gratuité. C’est-à-dire que les réponses, à ce moment-là, elles seront moins écoutées. Ça commencera comme ça, par une indiscipline, un risque pris par l’homme envers lui-même. Le jour où il sera seul à nouveau, avec son malheur, et son bonheur, mais qui lui viendront de lui-même.

Peut-être que ceux qui se tireront de ce pas seront les héros de l’avenir, c’est très possible, espérons qu’il y en aura encore… »

Interview, Paris, septembre 1985. Merci aux Inrocks d’avoir exhumé ce texte.

Merci, les Marguerites, pour votre intelligence et votre modernité.

Gel d’herbier


12 Déc

Un matin de cette semaine, il a fait froid. Les bords de Loire étaient recouverts de grive.

neelhe-givre (2)

Il fallait tendre l’oreille pour entendre l’herbe craquer doucement quand on marchait dessus.

neelhe-givre (3)

Les feuilles tombées au sol composaient un herbier gelé…

neelhe-givre (5)… et globalement marron…

neelhe-givre (7)… à de rares et délicates exceptions.

neelhe-givre (4)

Les feuilles exposées aux rayons du soleil, déjà dégelées, semblaient presque transparentes, et projetaient un reste de couleur bienvenu.

neelhe-givre (1)

Vous savez quoi ? En cas de tristesse (voir « Triste »), la nature est un refuge, et la capacité d’émerveillement une aide précieuse.

(photos de l’auteur)

Triste


05 Déc

J’ai dessiné une marelle sur l’ardoise de la cuisine.

neelhe-marelle chat (1)

… pour guider certains coussinets vers le…

neelhe-marelle chat (2)

Oui, vers le ciel. Il marchera sans doute plutôt sur les traits qu’au milieu des cases, parce que c’est plus drôle et que ça requiert plus d’équilibre.

L’essentiel est qu’il arrive.

Mon chat.

 

(photos de l’auteur)

(Voir « (chat) pas sport » et « Menu du jour »)

Neelhe.fr

Exercices d'attention. Deux posts par semaine (si les dieux sont favorables).